Хиросима: "Привет от парней с "Индианаполиса"...
Одной из особенностей полетов 509-го над Японией до этого было то, что самолеты летали поодиночке или в группе по две-три машины. Японцы, уже привыкшие к тому, что в бомбардировочных налетах участвуют большие группы, не усматривали в появлении одиночных самолетов большой опасности, тем более что эти полеты зачастую были чисто разведывательными. Поэтому в подобных случаях к помощи зенитной артиллерии и самолетов-перехватчиков не прибегали. На земле, под самолетом, граждане Хиросимы уже проснулись, летнее утро обещало быть жарким, потом прозвучал сигнал воздушной тревоги при появлении самолета Изерби, занимавшегося метеоразведкой. Однако ни одна бомба не упала, и японцы, уже привыкшие к странным визитам самолетов «В-сан», вернулись к своим утренним делам. И в это время появилась «Энола Гей», на часах было 08.14 по хиросимскому времени.
Самолет летел на высоте 9320 м, Фереби включил радиосигнал высокого тона, предупреждавший остальные самолеты, что бомба будет сброшена через 60 секунд. Члены экипажей надели очки с затемненными стеклами, чтобы защитить глаза, пошел обратный отсчет времени предупредительного сигнала. И как только он смолк, пневматический привод открыл люки бомбоотсека, и в 08.15.17 «Энола Гей» сбросила «Малыша» на цель. Бомба падала, а на ее корпусе были различные надписи, сделанные механиками во время сборки, и членами экипажа, на одной из них было написано: «Привет от парней с «Индианаполиса». Доставив компоненты «Малыша» на Тиниан, «Индианаполис» отправился в обратный путь, а 30 июля, примерно в 9600 км от Гуама, крейсер перехватила японская подводная лодка 1-58, которая провела успешную веерную торпедную атаку, пустив «Индианаполис» на дно. При этом крейсер унес с собой большую часть экипажа; в общей сложности погибло более 880 матросов. Оставшиеся в живых несколько дней как-то держались на воде, но акулы, солнечные лучи и море в конце концов приняли эту ужасную жертву.
«Малыш» пошел вниз, Тиббетс сделал вираж на 155°, вышел в пике для набора скорости и быстро повел самолет в сторону от смертоносной зоны взрыва. В это же время «Грейт Артист» сбросил три контейнера с приборами для измерения параметров взрыва и передачи результатов по радиоканалу ученым, находящимся на борту самолетов. Спустя 45 секунд, в 8.16.02 по сигналу радара была подана команда на активацию инициирующей системы - произошел выстрел снарядом из U-235, который соединился с мишенью, состоящей из нескольких урановых колец, и «Малыш» взорвался на высоте 570 м прямо над мостом через Айои. Впоследствии Фереби заметил, что он промахнулся всего на 13 футов (3,3 м). Наблюдатели, находившиеся на большой высоте, сначала заметили «маленькую, как точка, красно-фиолетовую вспышку», которая мгновенно превратилась в гигантский огненный шар. Тиббетс потом вспоминал: «В кабине все передо мной стало белым». Через несколько секунд ударная волна, распространяясь со скоростью 330 м/с, настигла самолет. Хвостовой стрелок Кэрон наблюдал, как она приближается, будучи заметной благодаря конденсации влаги в воздухе на фронте волны. Тиббетс выровнял самолет, и его тряхнула вторая ударная волна. Сразу после этого Тиббетс включил внутреннюю связь и сообщил экипажу: «Друзья, вы только что сбросили первую в истории атомную бомбу». В своем бортовом дневнике второй пилот Льюис записал: «Боже мой!».
Взрыв породил ослепительную вспышку и мощную тепловую волну, на земле люди умирали, сгорали заживо, слепли и превращались в калек под действием смертоносного излучения нейтронов и гамма-частиц. Пятьдесят процентов энергии ядерного взрыва затрачивается на формирование ударной волны, 15 - на излучение и 35 - на выделение тепла. Почти все в пределах полуторамильного радиуса от эпицентра, т.е. от нулевой отметки, превратилось в пепел. Те, кто уцелел внутри этого круга смерти, были каким-то образом защищены от тепловой волны, но все равно в течение следующего дня большинство из них умерли от последствий воздействия ударной волны и радиации. Католический священник Джон Симе (John A. Siems), немец по национальности и житель Хиросимы, описал взрыв таким, каким он видел его через окно собора. Небо: было залито ослепительным светом, напоминающим вспышку магния, используемого в фотографии, и я почувствовал волну тепла. Я бросился к окну, чтобы выяснить причину этого необычного явления, но ничего не увидел, кроме сверкающего желтого света. Я кинулся к двери, мне даже в голову не пришло, что свечение может иметь какое-то отношение к самолетам врага. Отходя от окна, я услышал несколько приглушенный звук взрыва, который донесся откуда-то издалека, и в этот момент с громким треском вылетели все стекла из окон. После вспышки прошло примерно десять секунд, в меня впились мельчайшие стеклянные осколки.
Источник: Валентин Трахтемиров 31 декабря 2015