Эволюция ярма: от «Адвего» до детекторов ИИ. Крик души копирайтера с 10-летним стажем.

Знаете, в чем самый сюрреалистичный кошмар современного копирайтера? Это не дедлайн в пять утра. И даже не клиент, который хочет «сделать красиво». Нет. Это момент, когда ты, выдохнув, отправляешь клиенту текст, в который вложил опыт, анализ и живую мысль. А в ответ получаешь скриншот с холодным вердиктом какого-то «Цербериса»: «Вероятность AI: 65%. Рекомендуем переписать».

И стоит тебе пару часов поковыряться в нейросети, чтобы собрать черновой каркас, как другая проверялка радостно сообщает: «100% Human-Authored!».

Этот текст я специально полностью сделала через ИИ, но проверка выдала только 5% ИИ, а в другой проверялке - 1%:

Головокружение. Где я? Кто я? Если мой выстраданный текст — это машинная генерация, а машинная генерация — это я, то что есть творчество? Мы пришли к тому, что главный навык копирайтера теперь — не писать для людей, а обманывать алгоритмы, которые должны отличить нас от нас же самих.

Анатомия абсурда: ваш профессионализм — главная улика для детектора

Давайте начистоту. Эти сервисы не ищут «душу» или «авторство». Они — продвинутые статистические анализаторы. Они обучены на миллионах текстов и вычисляют паттерны: предсказуемость слов, сложность предложений, структурную четкость.

И вот ключевая ирония: ИИ (тот же GPT, deepseek, qwen и пр.) учился писать «идеально» как раз на качественных человеческих текстах — из энциклопедий, профессиональных блогов, классической литературы. Поэтому, когда вы пишете грамотно, структурно и по делу, детектор видит тот самый «идеальный паттерн» и поднимает тревогу:

• Прогоните через детектор главу из «Преступления и наказания» или статью из Википедии. С высокой вероятностью он назовет их творением нейросети на какой-то процент. Это не шутка, это факт.
• Что на самом деле означает высокий «AI-процент» в вашем тексте? Часто — что вы хороший специалист. Вы избегаете воды, держите логику, пишете ясно. Вы владеете стилем, которому ИИ лишь подражает.

Вывод парадоксален: чтобы гарантированно пройти проверку «на человечность», текст нужно… сделать хуже. Добавить хаотичности, искусственные ошибки, нелогичные переходы. То есть, сознательно деградировать.

Историческая ретроспектива: наше вечное прокрустово ложе

Мне кажется, мы проходим это раз в пять лет. Меняются только названия алгоритмов, под которые нам велят лечь.

Эпоха «Адвего» и «Тургенева» (нулевые/начало десятых)^

• Лозунг эпохи: «Добей тошнотности 5%! Убери воду!».
• Результат: Текст превращался в сухую, нечитаемую шпаргалку для поискового робота. Но зато SEO-специалист был доволен.

Эпоха «Главреда» и «ОРФО» (середина десятых):

• Лозунг эпохи: «Вычисти канцелярит! Сделай текст живым!».
• Результат: Мы искусственно вставляли «ой», восклицания и разговорный сленг, симулируя «естественность». Теряя при этом экспертный тон.

Новая эпоха «Детекторов AI» (наши дни):

• Лозунг эпохи: «Добейся 0% AI! Докажи, что ты не робот!».
• ФИНАЛ ИРОНИИ: Чтобы текст выглядел человеческим для робота-детектора, его нужно ухудшить. Круг замкнулся.

Сначала нас заставляли писать как роботы для алгоритмов. Теперь нас заставляют писать так, чтобы алгоритм решил, что мы не роботы. А его критерий «человечности» — это отсутствие признаков хорошего, профессионального текста. Сюрреализм.

Манифест: ИИ — не постыдный костыль, а новый текстовый редактор. И точка.

После десяти лет «высиживания» текстов буквально из ничего, я сделала для себя вывод. Мне не стыдно.

Стыдно ли архитектору, что он чертит в AutoCAD, а не на кульмане тушью? Стыдно ли бухгалтеру использовать «1С» вместо бумажных книг? Нет. Это называется прогресс.

ИИ — мой новый интеллектуальный процессор. Инструмент. Как Google для поиска фактов или Word для проверки орфографии.

Раньше моя ключевая ценность была в написании текста с нуля.

Сейчас моя ценность в управлении процессом:

• В постановке точной задачи для ИИ (промпт — это искусство).
• В экспертной проверке и отсеве глупостей.
• В «очеловечивании» сухого каркаса: добавлении интонации, иронии, эмоций, акцентов, которые знает только живой специалист с опытом.
• В глубоком погружении в тему клиента, которое нейросети не заменить.

Профессионал с ИИ сделает в разы лучше, чем дилетант без ИИ. И в бесконечно раз лучше, чем ИИ без профессионала.

В заключение. Заказчику: один честный вопрос

Если после всего прочитанного вы, как заказчик, всё ещё требуете от меня «нулевого процента по детектору», у меня к вам один вопрос:

«Вам нужна зелёная галочка в сомнительном сервисе — или реальная польза для вашего бизнеса?»

Я технически могу подогнать любой текст под любую цифру. Добавить там «ёлки-палки» и намеренные огрехи. Но это будет худший, менее убедительный и менее полезный текст. Вы уверены, что хотите этого?

Давайте оценивать текст по результату, а не по «диагнозу» алгоритма, который путает Достоевского с ChatGPT.

Моя гарантия — не проценты в чекере, а понимание вашей аудитории, знание предмета и умение решать задачи словами. Всё остальное — просто шум.

А мой внутренний щит теперь — это простая мантра: «Я — не алгоритм. Моя ценность не в том, чтобы пройти проверку другого алгоритма. Моя ценность — в том, что я могу то, чего не может ИИ».

И да, у меня уже собрана папочка со скринами, где «ИИ-детектором» названы Декларация независимости США и инструкция к стиральной машине. На случай особенно жарких споров.

P.S. Коллеги, держитесь. Мы пережили «Тургенев», переживём и это. Эта мода отсеет паникёров. А с теми, кто ценит суть, а не мишуру, мы всегда найдём общий язык.

Источник: Мира Орановская 05.02.2026